我們不是“高老頭”海，生在南方一個中年得子的農家，此前，他已有兩個姐姐。

　　直到農村聯產承包前，海的家經過三代人的努力，才將原來兩間毛草房改造成為三間土磚瓦房。

　　全國規復高考，海看到沖破農門、奔向理想的希望，他這個“新三屆”的高中畢業生，連續兩次參加高考，卻終因實力不濟落榜。

　　此后，海的祖父去世，兩個姐姐相繼出嫁，家里只剩下年逾古稀的祖母及年過半百的父母了。他這個“跳農門”無望的壯勞力，年齡上成熟了，心理上踏實了，只得死心踏地結婚成家，忠實務農了。左支右絀的家景，讓他迫不得已湊合著找了個山里姑娘，從別人家借來了三樣新家具草草完婚了。

　　兩年后，生產隊決定將尚未成林的十多畝山坡柑橘園承包給私人，因為事先柑橘業未成氣候，價格低而不穩，承包之事無人問津。隊委會商議后，經過做工作以低價包給了海這個文化人。

　　幾年后，伴伴隨著柑橘產業漸成范圍，價格優勢凸顯，經過海精心管護的柑橘園效益陡增，海成為本地率先進入“萬元戶”的富人。

　　隨后，海抓住時機，先后投資建起了養豬場、砂石場、柑橘打蠟廠等企業，收益以日俱增，迅速成為全市有名的致富帶頭人。

　　富起來的海，蓋起了氣派的小農莊，家人實現了穿金戴銀，開上了私家小轎車。他還不惜罰款數萬元，在大兒子七歲后，生育二胎要了個小兒子。

　　人，有錢過后總會有更多精神上的欲望。此后，海給過學校的捐贈，競選過政協委員，花大氣力接近地方顯貴。但士途之路終未實現，總算為自己進軍工程承包領域堆集了一些人脈。

　　第二輪農村土地承包來臨，村里人不斷上訪，終于將海承包多年的柑橘園重新分包;不斷增多的牲畜疫情及過山車般的牲豬市場，也讓海的養豬場舉步維艱。然而，近百萬的原始資本堆集，加上多年形成的人脈干系，這樣的變故還遠遠不足于將海擊垮。在持續經營砂石場、打蠟廠的同時，海又迅速開拓出工程承包領域。

　　伴伴隨著一雙兒子的成長，教育投入逐漸成為海的一項最大投入。也許是聽信專家們“不能讓孩子輸在起跑線上”的鼓動，也許是心底里有一個未圓的“大學夢”迫切需要兒子們幫助完成，也許是“有錢人”對于社會地位的再熟悉。海的一雙兒子從幼兒園開始，就踏上了“貴族教育”之路，考最貴最有名的學校，花重金請最好的老師補習。功夫不負有心人，大兒子通過“藝術生”之路敲開了大學之門，小兒子通過“聯合辦學”之路踏上了留洋的征程。

　　進入新世紀，伴伴隨著政界的人事更迭，海的人脈資源逐步散去。伴伴隨著市場的范例，或是商場競爭的白熱化，海的生意正在不斷萎縮。可是，要固守“有錢人”的顏面，要追尋應有的“社會地位”，海只能寄希望于“隔代圓夢”。這樣，就只有不斷加大對兒子們的投入。

　　逐步地，海心里的糾結正在不斷加深。祖母雖然已經體面地送上了山，但逐漸喪失勞動力的父母還得有莊嚴地養老，有排場地送終。更加悲慘的是，與自己一路辛勤打拼幾十年的妻子，查出了尿毒癥。海下定決定，要尋找腎源為妻換腎。可深知家底的愛妻，打死也不贊成。妻說：“我知道，按照現在的家底，你能夠給我換腎，也許可以讓我多活十年二十年。可是，你在一天天老去，生意也是一年不如一年。你算過沒有，依靠了你我一切的愛與希望的一對兒子，還要有多大的投入嗎?”仔細思量，海不寒而栗。大兒子年近三十，雖說已在廣州找了份工作，但薪水不高，也不穩定。現在正面臨購房、購車、結婚成家的緊要關頭。小兒子馬上大學畢業，何許還要考研。以后的求職或創業，飄渺而不可預知，是否又要巨資鋪路?另有，承載了家屬未來的兒子們，將來還要面臨請月嫂、請保母、排隊入幼兒園、蹲坑守名校······一系列精神與經濟壓力。看來，這些隨社會大潮涌入的“外來人”，要想有莊嚴地在城市生活，一時半會是離不開長輩的經濟后盾啊!

　　夫婦二人含淚作出了決策，先不換腎，全力助兒子!他們堅信，另有一些存款，另有自己的小莊園，另有······只要咬牙保持，幾代人的夙愿一定能夠實現!

　　他們也曉暢，自己都已“奔六”了，醫保、社保、養老······一切保障系統尚未完備，但他們相信，中國有“養兒防老”的傳統系統，如果我們是檸檬，檸檬汁榨干了，兒子們絕不會將檸檬皮扔在街角的。

　　海確信，他絕不會成為中國的“高老頭”。