我還沒有問你的名字我奔向14號車廂的時候，有個人從我身邊急匆匆地小跑已往，背包蹭得我踉蹌幾步，如果不是手上的大箱子倚著，一定就要摔跤了。他轉頭抱歉地看一看我，可能看我提著那么大個箱子實在不協調，又回到我身邊說：“小姑娘，要不要我幫你抬箱子？”

　　“我頂恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使勁往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞滿了哪里都買得到卻又推托不掉的吃食，一路磕磕絆絆地提過來，我早已滿腔怒火，他又偏偏來犯我的大忌，見我個子小就叫我小姑娘，這不是往槍口上撞么？

　　我扭過臉去不理他，眼淚卻不停地涌出來。我那段時間就像一只張開了全身刺的刺猬(hedgehog)，對每一個試圖挨近的人都狠狠地給他一會兒，哪怕人家是出于體貼。只是自棄而自虐，沒有保護好自己，卻深傷了別人。

　　另有我那個死腦筋的爹，在家連懶覺都不讓睡，還很有理似的，說什么回家難道就是為了睡幾天懶覺的嗎？我要是在自己家都不能睡懶覺，還可以到哪兒去睡？每次回家起碼3個小時以上的例行談話，什么打不打算考研啦，想不想換工作啦，這些是我能決定的么？說到最終大家都不開心，還不如什么都不說，讓我高高興興玩幾天算了！

　　說到男朋友，我氣又上來了。你說說，那個忘八孩子，上初中就開始給我寫紙條，十分困難大學到一路了，一畢業，扔钅崩兒就走了！一點前兆都沒有，抽冷子就來這么一會兒，還假惺惺說是為我好。走了就走了吧，我難道還會哭著喊著求你留下來不成，還真以為誰離不了誰啊？

　　我嘴上硬硬的，天知道我心里有多難受。終于把眼淚忍回去，嘀嘀咕咕地牢騷不停，越說越覺得普天下不如意事全聚集到我這里來了。他遞過一瓶水，我擰開來剛要喝，突然之間警覺地看一看那瓶子，沒有發現渾濁現象，依然厚著臉皮推了回去，去拿自己的飲料。

　　“你這個年紀都是這樣的嘛！我當初還不是一樣，每次回家都跟他們鬧脾氣，走時又懊悔得不得了，發誓下次回去一定好好待他們，可再回去依然老樣子。從來也沒當回事，總想回家的機會多著呢，可是有一回，我回去后再也看不見我媽媽了……”

　　他的聲音有一絲凄惻。我很艱巨地說：“對不起。”他抬頭笑笑：“沒事。現在想想，那時候真不像個男人，對人一點擔待都沒有。人為什么總是要等失去了才知道珍惜，可又有多少東西，一旦失去就再也回不來了！”

　　我從此再也沒見過這個有趣的人。我了解他的一切狀況是：他的單位在鼓樓地鐵附近，常常到港澳中心去開會；他常在周末去工體打球，完了到楊家廚子菜吃飯，順便看一看那里漂亮的女服務員；他的妻子是哪個醫院的副主任醫師；他有個三歲半的上全托的閨女。

　　我對人生的某些感知，并不像小說中的人物那樣，是因了某些事兒的震動而一晚長大。而我懵懂和遲緩的心，卻能因為他和他給我的那個快樂的午后，多了些耐心和包容，去溫暖父母和身邊的人和事，以及自己。平淡和瑣碎的生活，正是人生的動人之處。他通知我，并不是你現在擁有的一切，都永遠不會失去，而你所沒有的，也許正在前面的路上等你相遇。就像那句聞名的臺詞：人生就像一盒巧克力，你永遠都無法知道下面將是什么味道。