如果還有來生請嫁給你那年他19歲,在阿姨家里度過他唯一的一次南方假期。她是鄰居的女孩兒。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿著一條臟臟的白色棉布裙子,臉上有紅腫的手指印,滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前,他說,你喜歡小狗(pup)嗎? 他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃里給她看。他說,你笑一笑,我就把它送給你。 他給了她一段快樂、溫暖的時光。帶她去釣魚、捉胡蝶(butterfly),看著她的笑臉爛漫無邪。 她生日的那天,他帶她去逛夜市,送給她一枚白色的胡蝶發(fā)夾。他說,你要相信自己,有一日,你會象一只胡蝶一樣,飛到自己想去的地方。
一個月后,他出發(fā)去北方。在火車站里,她抱著小狗不肯離開。 喧囂的站臺上,他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳,認(rèn)真地問他,如果我長大以后,我可不可以嫁給你?火車已經(jīng)開動。他微笑著哄她高興,他說,可以。然后火車駛出了南方的小站,她孤單地跟著火車奔跑,終于追不上。那一年,她才8歲。一向到他大學(xué)畢業(yè),開始上班,他再都沒有回到過南方。她始終寫信給他。從小學(xué)生的稚嫩字體開始。一筆一劃地通知他,她和小狗的生活。他從來不復(fù)書,只在她生日和新年的時候,寄給她漂亮的卡片。上面寫著祝小乖和小藍(lán)康健快樂。小乖是狗的名字,藍(lán)是她的名字。 3年以后,小乖生病死去。她在信里對他說,小乖已經(jīng)離開我,但我心里的希望還在。雖然我知道我不會有胡蝶的翅膀,可是一定會去自己想去的地方。初中畢業(yè)的假期,她通知他她要去北京。他們整整七年沒有相見。他在火車站里等她。從擁擠人群里出現(xiàn)的15歲女孩兒,穿著白色的棉布裙子,玄色的眼睛灼然明亮。他帶她去酒店吃飯,同行的是祺,他的未婚妻。他陪她去故宮,在幽暗的城墻角落里,他問她,你喜不喜歡祺。她說,祺鮮艷優(yōu)雅,是個好女孩兒。然后,在明亮的陽光下,她就微笑著看著他。她平靜地在北京過了一個星期,預(yù)備回南方持續(xù)高中學(xué)業(yè)。臨行的前夜,她執(zhí)意要把自己給他。她取下頭上的胡蝶發(fā)夾,濃密漆黑的長發(fā)如水傾瀉。他說,我3個月以后就要和祺舉行婚禮,我不能這樣做。她說,請求你,請求你要我。她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。陰郁中,他看不清楚她的表情。他只聽見她輕聲的詢問他,如果你以后離婚,我可不可以嫁給你?他在模糊的熱情中,迷糊地說,可以。早晨,她不告而別,獨(dú)自南下。婚后的日子平淡如水。祺兩年后去美國讀書,預(yù)備不久把他也接出去。他辭退了公職,開了一家小小的酒吧,預(yù)備打發(fā)掉在國內(nèi)的最終日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他依然不斷地收到她的信。她說她很即將畢業(yè)了,如果考不上北京的大學(xué),就預(yù)備放棄學(xué)業(yè),來北京工作。他說,我過一兩年就要走的。她說,沒干系,只要另有剩下的時間。 再次晤面的時候,她19歲,而他30了。他們同居了一年。直到他的簽證下來,預(yù)備出國和祺相聚。他把BLUE留給了她。他說,你可以在北京嫁人。以后我還會返來看你。她說,我會在北京等你,但不嫁人。她依然寫信給他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的時候,寄鮮艷的卡片給她。 他一去就是5年。直到和祺離異,事業(yè)也開始受挫。他預(yù)備再返國發(fā)展。在BULE門口,看到吧臺后的女孩兒,依然穿一襲簡樸的白裙。她看上去蒼白而清瘦。她說,你返來了。她淡淡地微笑。可是我生病了。她的病已經(jīng)不可治。他陪著她,每日每夜。他讀圣經(jīng)給她聽。在她睡覺(sleep)的時候,讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日子,他把她抱到病房的陽臺上去曬太陽。她說,如果我病好啦,我可不可以嫁給你?她的心里依然有希望。他別過臉去,忍著眼淚回答她,可以。拖了半年左右,她的生命力耗到了終點(diǎn)。那一天早上,她突然之間之間之間顯得似乎好轉(zhuǎn)。她一定要他去買假發(fā)。因?yàn)榛煟械念^發(fā)都掉光了。她給自己扎了麻花辮子。那是她童年時的樣子。然后她要他把家里的一個絲緞盒子搬到病房。里面有他從她8歲開始寄給她的卡片。每年兩張,已經(jīng)16年。她一張張地?fù)崦呀?jīng)發(fā)黃的卡片,和上面模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子里,她所有的財(cái)富。終于她累了。她躺下來的時候,叫他把白色的胡蝶發(fā)夾別到她的頭發(fā)上。她問他,如果另有來生,我可不可以嫁給你?他輕輕地親吻她,他說,可以。他曾經(jīng)用一條白色的小狗來互換她的笑臉。然后她用了一生的等待來互換他無法實(shí)現(xiàn)的諾言。
|