故鄉(xiāng)老屋的后院里曾有一棵很矮小的桂樹(shù)，是母親在我出生不久時(shí)栽種的。母親稱(chēng)之為菩提樹(shù)。   那時(shí)我身體消瘦，常常生病，高燒不退。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)狀況不好，生病的時(shí)候很少住院。每次發(fā)燒，母親都會(huì)用一條沾濕了的毛巾放在我的額頭，然后拿一炷香匆匆來(lái)到后院的桂樹(shù)下?lián)錅纾蛳孪蛏衿矶\，讓菩薩保佑我平安無(wú)事。大概是我的命大，大概是母親虔誠(chéng)的祈禱感動(dòng)了上蒼。每次我的病都能奇跡般地好起來(lái)。

　　母親極是感動(dòng)，對(duì)桂樹(shù)越發(fā)地敬重起來(lái)，細(xì)心照料它，而且每遇大事，母親都要來(lái)到桂樹(shù)下面，燒上一炷香，許愿一番。

　　讀書(shū)的時(shí)候，到了炎天，天氣燥熱，我耐不住屋里的高溫，便把煤油燈和書(shū)桌移至桂樹(shù)下溫習(xí)功課。因?yàn)榘滋旃饦?shù)寬大的枝葉遮住太陽(yáng)，桂樹(shù)下一片清涼。我一邊作老師布置的作業(yè)，一邊聽(tīng)桂樹(shù)的枝葉在微風(fēng)輕拂下收回輕微的響聲，仿佛在我的耳邊唱著一支動(dòng)聽(tīng)的歌曲。

　　在我復(fù)習(xí)功課的時(shí)候，母親每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇給我扇風(fēng)，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。煤油燈的灼爍照在母親的臉上，我看見(jiàn)母親滿(mǎn)臉的皺紋和疲倦。但母親始終微笑著，一副很欣然的樣子。母親一邊給我搖著蒲扇一邊對(duì)著桂樹(shù)，嘴里輕輕念著：“菩提樹(shù)，我兒讀書(shū)這么用功，您可要保佑他考中大學(xué)……”明天，每當(dāng)追念當(dāng)年的情景，我都非常感動(dòng)，為我善良的母親。然而母親的菩提樹(shù)終究不是萬(wàn)能的，它雖保佑我考進(jìn)大學(xué)，但它卻不能保佑我的姐姐從病魔中逃脫出來(lái)。我的大姐就是在滿(mǎn)院桂花飄香的時(shí)節(jié)離開(kāi)了人世。

　　桂樹(shù)于母親來(lái)說(shuō)，不僅是保佑我們一生的神的象征，而且母親還能從它身上取得許多有效的東西。到了八月，桂樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了桂花，風(fēng)兒吹過(guò)，地上落滿(mǎn)了繽紛的花瓣，母親把它們掃起，曬干，做成桂花茶，供我們飲用。母親說(shuō)桂花茶清涼解毒，常喝人不會(huì)生病。我不知是否有此一說(shuō)，但每次喝桂花茶，都覺(jué)得清宜爽口，香甜無(wú)比。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我在離家遙遠(yuǎn)的城市工作，而后又去了南方闖蕩。雖然我已長(zhǎng)大成人，可是母親卻一向?qū)ξ曳判牟幌�，牽腸掛肚，每次來(lái)信，問(wèn)寒問(wèn)暖，信里說(shuō)：“后院的桂樹(shù)已經(jīng)砍去，我雖不能去桂樹(shù)下為你燒香求愿了，但每日在心里我都為你祈福，愿你平安地出去，平安地返來(lái)。”那一刻，我熱淚盈眶。原來(lái)母親的桂樹(shù)早已種在她的心里了……