父親的金婚這一天，父親夢見下雨了，他站在屋檐下看雨從瓦上滴下來――滴嗒、滴嗒……一滴、兩滴，滴到第三滴的時候，父親醒了。他聽見屋外真的下了雨，雨在窗外滴著，就像夢中一樣：滴嗒、滴嗒……已經是深秋了，這場雨過后就是冬天了……

　　父親輕輕地揭開被子，披上外衣。母親蜷著身子睡在床里面，她的身子看起來是那樣小。母親本來是個小個子，她越來越老，個子也越來越小了，七十歲的母親睡在床上，看起來像個十五六歲的小姑娘。

　　父親不敢驚動睡在床里面的母親。父親磨了一輩子的豆腐，每日早起已成為習慣，但母親卻是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的時光。小的時候，我們常常在早晨聽見母親斥責父親的聲音――那是因為父親早起磨豆腐打擾了她幸福的睡眠。但父親從無怨言，還養成為躡手躡腳的習慣。他每日早上的工作不光是磨豆腐了，他另有另一項神圣的責任――維護母親幸福的睡眠。在磨豆腐的間隙，父親常常會忍不住去看一看熟睡中的母親。蜷在床角的母親是那樣嬌小，讓父親心中溢滿了憐愛。

　　小磨子高興地轉動，黃豆的乳汁流了出來，父親陶醉了。他想到母親年輕時的樣子，那時母親的皮膚就像這豆汁一樣鮮嫩。我們的外祖父是個地主，那一年被槍斃了，外祖母也上吊死了。母親像一片秋天的落葉，瑟瑟顫抖著。一天夜間，村里的幾個年輕人沖進母親的住處，他們說地主壞了那么多良家婦女，他們也要壞了地主的閨女(daughter)。就在他們正要施暴行的時候，父親出現了。父親像一座鐵塔，在母親住著的那個牛棚里直不起腰來。他居高臨下地盯著那幾個家伙，喝道：“你們要干什么？”那幾個家伙說：“她是地主的閨女。”父親說：“地主的閨女怎么了？”他們說：“地主壞咱們的女人，我們就壞他的閨女！”父親說道理說不過他們，心里一急，說道：“她是地主的閨女，可……可她是我的女人！”于是母親就住進了父親的屋里。

　　我們老家是一個很閉塞的地方，人們的階級覺悟并不是很高。地主的閨女終于被長工霸占了，這也讓他們找到了一點平衡。所以他們決定放我母親一馬，但他們給父親加了一頂“認賊作父”的帽子，拉著我父親去開批斗會，去打馬游街。只要他們不動我母親，我父親就任他們折騰，心里懷著對鄉親們的歉疚和惻隱。那是父親最甜蜜的日子，因為批斗和游行完了以后，他就可以回家為母親磨豆腐了！

　　父親轉動小手磨，就像轉動著一部手動放影機，我們一家的生活情景就在他的這部手動放影機里放影。誰能想象得到，母親那么嬌小一個女人，給他生了八個孩子！五個男孩，都像他一樣，那樣矮小、結實！三個閨女，都像她一樣，漂亮、姣小得讓人憐愛！

　　父親舍不得母親為他做飯，自己一個人里里外外地忙著。天不亮就躡手躡腳地起床磨豆腐，他想著母親睡得那么香甜，就想放下手上的小磨去看一看她的樣子；他洗我們的尿片時，想到我們像一群小豬(porket)睡在母親的周圍，就會咧嘴笑上好幾次；他用一床大被子，把我們和母親裹在一路，端來豆腐汁喂我們，母親責怪豆腐汁太燙，母親的責怪像是一種夸獎，讓他開心地笑了……

　　我們慢慢長大了，離開了他們，我們都很忙，甚至還忘記了他們。母親有時會對父親說：“你說小八現在在干什么呢？他會不會想我呀。”每當這時候，父親總是搓著手說：“要不你到孩子們那兒去轉轉？”母親說：“我想孩子們，可我離不開你呀！”于是，父親想到一個好法子：他買返來八只小豬，給它們起了我們的名字。母親樂壞啦。她用我們的名字叫著那幾只豬，給它們喂豆腐吃，給它們洗澡，晚上讓它們睡在自己的床前。到了年底，豬們都長大了，怎么辦呢？猶豫了好多天，最終，父親決定把它們都賣掉。為這事母親把父親罵了好幾天，她說父親沒有良心，把自己的兒女賣了。其實，賣豬的時候，父親也偷偷流了淚。

　　父親把豆漿放進鍋里熬的時候，又想到了那幾只豬，是呀，豬賣了，可他的兒女還在，他和他的老伴還在一路呢，有什么比這更主要呢？

　　父親端著熬好的豆漿到母親的床前。

　　“仙兒，”他喊，“仙兒，該起床吃豆漿了。”母親沒有動。

　　“仙兒。”他用手去推，“仙兒、仙兒、仙兒……”母親依然沒有動，父親的眼淚不受控制地涌了出來，他感到一種莫名的恐慌――母親的身子已經冷了……

　　父親不知道，那天是他們的金婚。