記憶中的高考現(xiàn)代的高三考生，不會相信我們77級、78級那一代人，就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀況中度過的……

　　上中學(xué)的時候，腦海里是沒有什么考大學(xué)的概念的。那個時候大學(xué)已經(jīng)不招生了，給我們講得多是中學(xué)畢業(yè)了去上山下鄉(xiāng)扎根農(nóng)村干反動，接受貧下中農(nóng)再教育。在農(nóng)村勞動好啦，才可以被推薦著去上大學(xué)。所以那個時候上大學(xué)對我們來講是很遙遠(yuǎn)的事，我們也從來不為自己的將來考慮什么。只是有一次上課的時候，歷史老師講到南宋時期的民族英雄岳飛的時候，念了岳飛的一首詞《滿江紅》，引起我一腔熱血沸騰。尤其是他那一句“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，引起我深深的思考，我似乎從那一句話感到應(yīng)該為自己的將來考慮一些什么，而且自己將來無論做什么都得在學(xué)生時代打牢底子才是……

　　我那時也真幸運(yùn)，我的班主任老師是從北京對外貿(mào)易學(xué)院（現(xiàn)在的中國對外貿(mào)易大學(xué)）畢業(yè)自愿來新疆工作的。老師喜歡關(guān)注時事，我常去他家里看那時很少人能看到的《參考新聞》。大約是1973年7月的一天吧，我在老師那看到一篇署名為張鐵生的文章，大意是他白天勞動，晚上累得疲憊不堪，沒有時間復(fù)習(xí)功課，因而面對著一道道的考題兩眼茫茫，無從下手，不得已交了白卷，并在試卷的背面寫了一篇文章。他在文章里對這種錄取大學(xué)生的方式提出了疑問，認(rèn)為是把真正的勞動者拒之了門外。老師看了這篇文章，深深地嘆了口氣，以為我們這些人的路，又被堵死了。

　　有一日下午，我去老師那里讀報。老師撲滅一卷莫合煙，突然之間對我說：“文漣，要好好讀書，這種局面不會長期這樣下去的。要對將來考大學(xué)有所預(yù)備。”我聽了，深為震撼。是啊，自己的中學(xué)生活就要結(jié)束了（那時沒有高中，初中就上兩年），真的去農(nóng)村干一輩子反動嗎？農(nóng)村是什么樣的呢？難道我們這么一點文化就可以在農(nóng)村改天換地了嗎？

　　4年后的一個炎天，我們打著背包響應(yīng)毛主席的召喚，熱情昂揚(yáng)地上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的教育去了。但那時的我，已對自己的將來有了默默的打算，那便是一邊自動勞動，一邊讀書學(xué)習(xí)，隨時預(yù)備著被推薦去考大學(xué)。但是考什么樣的大學(xué)，在大學(xué)里自己想學(xué)習(xí)什么？這所有我都毫無所知，都沒有人通知我。一次我家里來了一位新疆大學(xué)的老師，是到我家附近的一個部隊看望他的兒子的。見我捧著一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書在讀，問我將來有何打算。我說了自己的念頭，他搖頭稱贊我有志向。又問我想考什么專業(yè)，我舉起手上的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說：這挺有意思的。他笑著說：哦，那好啊，將來學(xué)成為很有效的。我似懂非懂地笑笑。但我期望著大學(xué)來農(nóng)村招生的時候，他能夠幫幫我的忙，給我以指點，大概錄取時可以給我以照顧。呵呵，那時的我已經(jīng)有了在特殊的時候可以走走后門的活思想。

　　但形勢的轉(zhuǎn)變比我們預(yù)想的要快得多。就在我下鄉(xiāng)的那年秋天，傳來了可以考大學(xué)而且就在當(dāng)年的12月開考的新聞。我們青年點上的所有知青都被組織起來，白天勞動，晚上復(fù)習(xí)。記得那時爸爸的單位還給我們派了一位畢業(yè)于清華大學(xué)的技能員來給我們作輔導(dǎo)。我們學(xué)習(xí)很用功。那時，農(nóng)村里常常停電，我們每人都預(yù)備了一個用瓶子做的石油燈，停電的時候，就點著它來給我們照明學(xué)習(xí)。第二天起來的時候，我們相互看著指指畫畫著自己的臉面，不是被油煙熏得滿臉左一道右一道的，就是鼻孔里油乎乎的。有一次輪著我燒火做飯，天還沒有亮，我就來到個人伙房的燒火處，一邊借著火光看書學(xué)習(xí)，一邊不停地往爐膛里加煤續(xù)火。誰知那天早上是蒸饅頭，結(jié)果正旺著的火苗被我多加的煤塊壓死了，蒸出的饅頭死蔫蔫的，像石頭疙瘩一樣，簡直不能吃。我因此被知青同伴們好一頓埋怨，以為我復(fù)習(xí)得即將瘋了，哈哈……

　　然而，我終究依然沒有考上。記得考試那天天還不亮，一輛大卡車就拉著我們一車人去30多公里外的考場參加考試。天空里像是下了一層寒霜，冷風(fēng)刺骨。汽車在坑坑洼洼的土路上行駛，嚴(yán)寒的風(fēng)包裹著我們，一彎月牙兒在高高的白楊樹梢上滾來滾去，我們縮著脖頸，誰也不說一句話，像是一車土豆被搖晃著，一會兒搖擠到右邊，一會兒搖擠到左邊。一個多小時后，我們到了一個名叫肖爾布拉克的地方，那里有一所屯墾戍邊的一個團(tuán)場的子校，我就在那所低矮幽暗的教室里稀里糊涂地參加完了幾門考試，自己也不知道胡寫了些什么。我很慚愧，自己的功底實在是差，沒能如愿。我記得自己報的是理科，而且報的竟然是蘭州鐵道學(xué)院。因為長那么大，還沒有出過果子溝，就是火車也是在電影里見過，簡直一個新疆“白克”（新版圖話，意思是見得世面太少，白活了），因而想著能考上一所鐵道學(xué)院，將來可以天天坐火車了�？墒俏覜]有想到，自己的大腦竟然是一張白紙，雖然自己那么喜歡讀書，但所讀大多為文史類的，而且我那時竟然對文科理科究竟招些什么都不知道，以為理科招得多，考上的希望也大。誰承想那時全國有近500多萬考生，只招20多萬，比例相當(dāng)?shù)汀＝Y(jié)果全青年點100多人就考上了一個，依然中專。我自然是名落孫山，究竟考了多少分至今也不知道。

　　高考過后，我有一段時間很泄氣，以為一切希望都破滅了。征兵開始的時候，我第一個報名去了。可當(dāng)兵也得有條件，必須是下鄉(xiāng)一年以上的，而我半年時間還不到，說什么人家也不要。如此，我一氣之下回了家。當(dāng)然那時夏季漫長，整個知青一切放假回家了。

　　我在家里平靜下來后，去找我的幾個老師細(xì)談。依然老師知道我的根底，說我的長處是文科，依然考文科。這樣我在春節(jié)期間收集了一些復(fù)習(xí)資料，在冰消雪化的時候乘車到了縣城，又徒步走了18公里土路，回到了我插隊接受再教育的地方——鞏乃斯草原上一個貧困的鄉(xiāng)村。

　　那時青年點上的所有知青都不再考了，以為考都沒有效，都想著熬到了年份到工廠當(dāng)工人去。只有我和一名叫肖剛的同學(xué)復(fù)習(xí)著預(yù)備再考。

　　我房屋的前面是一條小河，清清亮澈的一彎河水從山的那一邊蜿蜒曲折地流過來，溫溫柔柔地向一望無際的野外流去。每日早晨晨曦微露的時候，我便在水渠邊上往返走著，嘴里嘰里咕嚕地背誦著什么。清涼而濕潤的空氣使我的大腦極其清新，所讀過的東西背上一遍，我都能記得牢牢的。當(dāng)旭日稍稍露出一些羞澀的臉面的時候，水渠邊便擠滿了飲水的牛羊，它們低著頭喝足了水后，好奇地瞪著一雙明亮的眼睛長時間地打量著我，猜想我這個人起這樣早是為什么？我也極好奇地望著它們，我企圖從它們那慈祥溫暖的叫聲里聽出一些什么，從它們的眼睛里看出一些什么。但我知道，我什么也看不出來，可也新鮮，每次相望過后，我總是信念百倍地拿著書朝那一排白楊樹林(wood)里走去……

　　那是一片至今給我以美好印象的滿樹皆綠的白楊樹林。樹林兩旁是一望無際的綠色野外，綠油油的麥苗映襯著藍(lán)天白云，無數(shù)的麻雀(sparrow)和各類小鳥往返飛翔著在樹上筑起了一個又一個鳥巢。樹根的水渠邊上盛開著各種野草花兒，不時伴伴隨著清新濕潤的空氣一陣陣飄過來，我愜意地微微熏醉了一般，一本一本我所熟悉的歷史地理和政治被我背得滾瓜爛熟。當(dāng)太陽升起來人們開始打飯吃飯的時候，我才在哥哥和朋友的吆喝聲中，回到來打上兩個饅頭，就著一碟咸菜吃了后，又開始復(fù)習(xí)。一向到太陽落山絢麗的晚霞布滿西邊的天空的時候，我像是小鳥一樣，又回到到那片白楊樹林里，或是背誦著一些概念性的詞語，或是在默默回顧著自己這一天所復(fù)習(xí)的內(nèi)容，能夠記起想到來的，我便覺得自己掌握住了這些知識，心情便如那歸巢的鳥兒一樣，愉悅高興極了。我就是在那樣寥寂孤獨的日子里，發(fā)現(xiàn)讀書和思考所帶來的興奮和幸福感，是任何其他方式不能替代的……

　　是的，看一看現(xiàn)代高考獨木橋?qū)Ω呷忌L時間的復(fù)習(xí)摧殘，怎么也不會相信我們77級、78級那一代人，就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀況中度過的。我那時也參加白天的勞動，但勞動時我的腦子里也滿是復(fù)習(xí)資料里的數(shù)字和問題，只是到了緊要的那20多天，隊上領(lǐng)導(dǎo)才準(zhǔn)許我在宿舍里完全地投入到復(fù)習(xí)中去。

　　記得那年是在縣城的一個小學(xué)校里考試。我清楚地記得我那時每考一科時的心情，不知為什么特別的愉快愉悅。除了數(shù)學(xué)和英語（那時英語只作為參考分）感覺不好外，其他的功課一門比一門感覺亮爽，每一門考完后，都要到我的老師——胡耕田（他那時已調(diào)入縣城的中學(xué)里教學(xué)）家里報告一番。最后，他欣喜地說：文漣，往年你沒有問題，絕對能考上。我那時似乎感覺到，什么叫真正的老師，學(xué)生的有效成長，才是老師的真正喜悅和幸福，這才是真正的老師。

　　我是這一年10月接到錄取通知書的，雖說是一所并不如我意的師范院校，但終究是進(jìn)入了大學(xué)的門檻，成為我們知青點上惟一一名考上大學(xué)的人，也是爸爸那個廠子里惟一一名考上大學(xué)的干部職工的孩子。爸爸媽媽確實在廠子里揚(yáng)眉吐氣了好長一段時間，不管誰先見了我，都要在我父親(father)母親面前說一句：看到你那上大學(xué)的兒子了？現(xiàn)在想來，我人生最幸福的時光，就是那一段日子。那時大學(xué)生少啊，那時考大學(xué)難�。�

　　一晃，30年已往了。30年來，我常常像感恩一樣感謝和吊唁著那一段美好而充滿著幸福感覺的時光。它改變了我的命運(yùn)，它使我的父親母親在那個年代露出了少有的微笑，它使我從此在一個更高的平臺上開始了漫漫長長的人生之路，也使我在以后的日子里不能不時時想到在那個特殊的歲月里給予我以鼓勵、支持、祝福、培育的人。我想，我必須一生長存于這種感恩之情。